午後の光がテーブルに落ち、静かに歪んだ影を作っていた。
The afternoon light fell on the table, quietly casting a distorted shadow.
2025
特定の地域を短期間で撮影し、まとめるという行為を定期的に行っている。
この作品はその第２の区域である。
「それから彼は右端の鏡の前の椅子で床屋の主人に首筋を当たってもらっている客が、非常に色の白い女だということに気がつき、その女の白いすべすべした首筋に目を奪われる。目を奪われるというよりは、視線を釘付けにし、もしくは視線を糊ではりつけて、視線で女の首筋に触る。視線が指になり、銀色の光でぼうっと霞んでいる生毛の上を注意深い巧妙さで何回も滑って行く鋭い刃物になる。」
『既視の街』 金井美恵子・渡辺兼人 新潮社 1980年 p93
はじめに
半年ぶりにChat GPTにアクセスした。この本のために、「村上春樹が書きそうな文章を教えてください。」と聞かなければならなかった。前回は試行錯誤しながら対話を重ねたが、今回はとてもシンプルで、ただ先の文章を打ち込むだけだった。味気ない。まるで単なる作業、あるいは手続きのようだ。
車でしか通らないような道を歩くことにしている。たまにラフな格好をした地元の老人や、ハイキングにちょうど良い格好をしている人とすれ違う。ほとんどの車の音で危険を感じ、この道に歩道と呼ばれるような場所がないことに気づく。適当に歩いてしまうと日が暮れる前に街や駅まで戻れなくなるため、たまにGoogle Mapで現在地を確認する。周囲に街灯がなく、途方に暮れてしまうことだけは避けるようにしている。自動販売機を見つけたら必ず水を買う。大抵その頃には喉が渇いていて、その場で一気に飲み干してしまう。もう一本買っておけばいいのに、渇きが癒えるとすっかり忘れ、そのまま歩き始める。自らすすんで放り出された人気のない一本道で、たまに写真を撮る。後ろから来る車が誤って俺を轢いてしまわないよう立ち止まり、また歩き出す。やり方を決めてしまったら、後は味気ない1人遊びだ。
日常ではないことをする。旅のそれとは違う。意識して、今この瞬間が日常でないと焼き印を押し、それを実行する。身体に焼き付いた手続きから、精神だけでも解放するためである。
